第97页（第1页）

  我这次让他演一个突然闯入摄影机里的人，一个手上路的小偷，莫名其妙跟张旭变成朋友的小偷，他叫老军。他带给张旭一个好听的爱情故事，一个不知真假的奇怪故事，讲完，他消失了，并且偷走了张旭身上所有的钱。

  张旭知道老军的爱情故事可能是假的，可人有时候就是那样，明知道是假，但还是愿意相信，爱听。最重要那场戏，我要他演出三个层次，一开始，用讲笑话的口吻讲那个故事，渐渐，用讲童话的口吻讲，最后，用讲神话的口吻讲。递进。

  周满云问我，导演，你的爱情故事是笑话童话和神话吗？我答他，都有一点，但我的爱情主要是矛盾，我觉得矛盾非常迷人。他不响了。

  周满云的戏份拍完，我有些感慨。杀青了我才选择告诉他，你那样适合电影，无论是什么年纪，以后也请不要放弃。他低下头，抓着我的肩膀哭了一场，说什么都不放。

  我很感激他能来拍这部戏。

  …

  还有一些内容是不知所云的，显得比较散漫。手记里有大量文字，一些插画，有时候还会冒出几句台词。外语姜默会英文，法文和日文，本子上写得最多的是英文和中文，偶有几句法文小诗，能看懂的那些字句读起来都很有意思。

  场景：转山途中

  【分镜图】

  台词——

  -“前面的路还很长吗？”（普通话）

  -“天气真好。”（藏语）

  -“翻过这座山以后，会怎么样？”（普通话）

  -“啊嘛呢叭咪哞。”（藏语六字真言）【等身跪拜】

  （他们好像无法交流，但又好像理解了对方。）

  姜默的字很好看，很漂亮的行楷。在他剪片子那段时间里，沈朝文下班后时常在旁边陪他工作，一边看他的工作手记，读两页，再看他几眼。

  即使没有看过影像，可通过他的字迹，对那一年工作的记录，沈朝文已经能从那些文字的碎片拼凑出一个完整的故事了。他似乎明白了那种属于电影的浪漫，那种不可名状的浪漫。

  最后写的是杀青日。

  9月29日，晴，酩酊大醉。

  最后一场戏。

  拍明峥独行，回到小屋外，看着屋外的橄榄树，摘下一颗，吃掉，再摘，再吃。逆光，摄影机离他远了些，又远了些，我要一些距离感。

  拍摄的时候，片场那样安静，我仿佛听到了明峥平稳的心跳。我一直没有喊cut，他也一直演着。

  我那一刻非常难受，希望这部戏能维持得久一点，让这个故事不要结束。

  工作人员都体谅我，陪我等着，等着。我一直看到眼睛酸才说出“cut”。

  片场安安静静的，没人欢呼，没人庆祝，我们静静看着那颗橄榄树。那一刻我感受到了电影的神圣，难过又高兴，我现似乎是电影在支撑我的生命。

  再翻一页。

  单独的一页，没有记录工作，夹着一朵变干的橘色花朵。

  他附一句：给朝文摘了朵好看的格桑花。

  花开花落，生老病死，都和他一起经历。