第424页（第1页）

  &1dquo;弗雷德里克·雷明顿！”他使尽全身力气喊道，&1dquo;那幅画叫&1squo;战争之路’。”

  &1dquo;斯图！”哨兵大声喊着。雪中钻出一个黑影，连跑带滑地朝这边冲过来。&1dquo;太不可思议了&he11ip;&he11ip;”

  黑影终于来到他们面前，斯图一眼认出是比利·格尔金格，他去年夏天开快车可给他们惹了不少麻烦。

  &1dquo;斯图！汤姆！还有科亚克，我的上帝！格兰和拉里呢？拉尔夫呢？”

  斯图缓缓地摇摇头。&1dquo;不知道。我们得赶紧离开这里，比利。我们快冻僵了。”

  &1dquo;对，对。市就在前面。我要去告诉诺曼&he11ip;&he11ip;迪克·埃里斯&he11ip;&he11ip;见鬼，我要让全城的人都知道！太伟大了！太令人难以置信了！”

  &1dquo;比利&he11ip;&he11ip;”

  比利转过身，斯图一瘸一拐地走到他面前。

  &1dquo;比利，法兰妮快生了&he11ip;&he11ip;”

  比利一下子不说话了。停了一下，他低声说：&1dquo;噢，见鬼，我忘了。”

  &1dquo;她生了吗？”

  &1dquo;乔治·理查德森会告诉你，斯图，丹·莱思罗普也行。他是我们的医生。你们离开后一个月他当的医生，他以前是个耳鼻喉科医生&he11ip;&he11ip;但他医术不错&he11ip;&he11ip;”

  斯图突然猛地用双手抓住比利，打断他的唠叨。

  &1dquo;出了什么事？”汤姆问道，&1dquo;法兰妮出了什么事吗？”

  &1dquo;告诉我，比利，”斯图说，&1dquo;求求你。”

  &1dquo;法兰妮没事儿，”比利说，&1dquo;她很快就会没事儿的。”

  &1dquo;这是你听说的？”

  &1dquo;不，我见过她。我和托尼·多纳休我俩一起从温室采了些花带去看她。温室是托尼管的，各式各样的植物都有，不只是花。法兰妮还没出院，因为她必须做，叫什么来着，罗马式的生产&he11ip;&he11ip;”

  &1dquo;剖腹产？”

  &1dquo;对，对。胎位不正，但并不怎么受罪。她分娩后，我们去看她，也就是两天前，1月7日，我们给她带去一束玫瑰，我想她看到花心情一定会好点。”

  &1dquo;孩子死了？”斯图不耐烦地说道。

  &1dquo;没有，”比利说，然后又极不情愿地加了一句，&1dquo;还没有。”

  斯图脑子里&1dquo;嗡”地一声，远处似乎又传来那狞笑声&he11ip;&he11ip;那狼的嗥叫&he11ip;&he11ip;”

  比利急忙解释道：&1dquo;他得了流感，是&1dquo;上尉之旅”，法兰妮是1月4日分娩的，是个男孩，有6磅9盎司重。开始他很好，我想那天自由之邦的人都为此喝得大醉。迪克·埃里斯说那情景就像欧洲胜利日和对日战争胜利日合到了一天。但到1月1日，他&he11ip;&he11ip;他得病了。”比利的声音又有些颤抖，&1dquo;他得了级流感，噢，见鬼，你刚回来，我怎能对你说这些。斯图，真对不起&he11ip;&he11ip;”

  斯图两手抓住他的双肩，把他拉近了一些。

  &1dquo;开始，谁都说孩子会好起来，也许他得的只是普通的流感&he11ip;&he11ip;或是支气管炎什么的&he11ip;&he11ip;但医生说生儿极少得这些病，他们有自然免疫。乔治和丹都认为&he11ip;&he11ip;他们去年接触的流感病人太多&he11ip;&he11ip;”

  &1dquo;因此很少有误诊。”斯图接着他的话说。

  &1dquo;是”，比利说，&1dquo;你明白了。”

  &1dquo;真他妈的。”斯图说完回身沿着公路一瘸一拐地向前走去。

  &1dquo;斯图，你去哪儿？”

  &1dquo;去医院，”斯图说，&1dquo;去看我的女人。”

  第76章

  法兰妮还没有睡，只是静静地躺在床上。床头灯亮着，灯光在她盖着的白床单上照出一个明亮的圆。阿加沙·克里德迪克低头坐在床边，快睡着了。迷蒙中，记忆中的事奇迹般清晰地化作梦境。阿加沙就要安葬她的父亲了。葬礼之后如何生活并不重要，重要的是现在她已能从丧父的阵痛中拔出来面对现实。葬礼也是表达爱的一种方式。这一切结束后，她可以给自己切一块草莓饼。这块饼会很大，会有很多汁，但也会很苦，很苦。

  玛丽半小时前来看过法兰妮。法兰妮问她：&1dquo;彼得死了吗？”玛丽回答说：&1dquo;嗯，他没事儿。”但法兰妮从玛丽的眼神里已找到真实的答案。她知道孩子就躺在医院那个四面都是玻璃墙的婴儿室里。也许露西的孩子会好一点，露西和她丈夫都对&1dquo;上尉之旅”有免疫力。城里的人们已经认为她的彼得没救了，他们把希望都寄托在去年7月以后怀孕的妇女身上。这很残酷，但可以理解。

  法兰妮有些困了，半梦半醒中她想到母亲家的门廊，想到在门廊边上自己飞快流逝的童年，想到斯图，想到斯图第一次见到他的儿子彼得·戈德史密斯－雷德曼时的眼神。她梦想斯图就在房间里，和她在一起。

  &1dquo;法兰妮？”

  &1dquo;嘿，法兰妮。”

  梦中她看到斯图回来了。他站在门口，穿着一件皮衣。又是幻觉？但她看到梦中的斯图长满了络腮胡子，真是滑稽。

  她突然把手放到脸上使劲拧了一下，痛！痛得都快叫出声了，幻境没有消失。