第2页（第1页）
他用手捂着嘴，又是一阵咳嗽。
&1dquo;爹地！”拉冯扯住他的胳膊，&1dquo;要爹地！要嘛！骑大马，爹地！骑大马，要嘛！”
&1dquo;现在不行。”查理说着，闪身进了厨房。过了一会儿，萨莉听到碗碟磕磕碰碰的声音。他正在从碗橱顶层的汤碗里取她的零用钱。她在那里有三四十美元的积蓄，通常一次放进去1美元，有时是5o美分。那是她的私房钱。看来不是在做梦。不管生了什么事，总之不是在做梦。
孩子又抽泣起来，因为从来都是百依百顺的爹地这次没有让她骑大马。萨莉费力地给她穿上外套，然后慌手慌脚地把一大堆衣物塞进了衣箱。她感到一阵宽慰，孩子已经把过尿，用不着再带尿布了。
查理跑进卧室，一边从汤碗里把一些皱皱巴巴的票子塞进上衣口袋。萨莉抱起拉冯。她倒是已经睡醒了，可以自己走路，但萨莉想抱着她。萨莉弯下腰，从地上拎起了衣箱。
&1dquo;我们去哪儿，爹地？”孩子问，&1dquo;我还要睡觉呢。”
&1dquo;小孩子能在车上睡。”查理一边说着，一边抓起了两只衣箱。
萨莉开始清楚地意识到了什么。&1dquo;是不是遇上了事故？”她低声说道。&1dquo;噢，天哪！遇上事故了，对不对？基地？”
&1dquo;我当时正在玩扑克，抬头一看，仪表从绿色变成了红色，我就打开监视器。萨莉，他们全都&he11ip;&he11ip;”
他没有再说下去。他看到孩子睁大了一双好奇的眼睛，眼里还噙着泪水。
&1dquo;底下的人，全都死了。”他说，&1dquo;也许有一两个幸免，大概也都跑掉了。”
&1dquo;&1squo;死了’是什么，爹地？”孩子问道。
&1dquo;没什么，宝贝。”萨莉说。她的话音显得非常冷静。
查理哽咽了，喉咙里仿佛卡进了什么东西。
&1dquo;幸亏我抬头看了眼仪表，晚上半分钟，我也会给封在塔楼控制室里，像瓶子里的臭虫。”
&1dquo;哪儿出故障了？是&he11ip;&he11ip;”
&1dquo;不知道。我根本不想知道。我只知道他们&he11ip;&he11ip;他们一会儿功夫就全完了。我拿的钱多，干的活也危险。但还不至于要在这里等死。现在是东风。我们向东开。别说了。”
她昏昏欲睡，好像做着一场噩梦。她跟在他的身后，走到汽车道上，这里停着他们开了15年的雪佛莱牌汽车。萨莉抱着孩子，在车门口站了片刻，看着住了4年的房子。她记得刚刚搬进来时孩子还没出世。
&1dquo;好了，上车吧，老婆。”
她顺从地上了车。汽车大灯在房前扫了一下。窗户上的回影仿佛是野兽的眼睛。
他紧张地把着方向盘，仪表板的微光映在脸上。&1dquo;基地大门要是关了，我们就得闯出去。”她听得出，这话并不是空穴来风。她忽然感到膝盖湿乎乎的。
他们的担心看来是多余的。基地的大门仍然敞开着。一名警卫手里捧着杂志在打瞌睡。她没有看到另一名警卫的影子。这里是基地——一座普通军车仓库的外墙。基地核心区域生了什么事与这里的人并不相干。
她一阵颤抖，把手放在了他的腿上。孩子已经睡着了。查理轻轻拍了拍她的手：&1dquo;一切都会好起来的，亲爱的。”
黎明时分，他们的车子在内华达的公路上向东疾驰。查理还在不停地咳嗽。
第1章
阿内特是一个只有4条街道、脏乱不堪的小镇，离休斯顿大约11o英里。哈泼的德士古加油站就在小镇北边的93号。今晚，老主顾们都在，坐在吧台边上，喝着啤酒，漫无边际地聊着，看蛾子在招牌的大灯里飞进飞出。
阿内特的日子很艰难，1981年的时候还有两个工厂，一个生产纸制品（主要供野餐和烤肉用），一个是计算器厂。造纸厂现在已经关门了，计算器厂的日子也不好过；台湾产计算器，成本要低得多，质量又好，像那些便携电视和半导体收音机一样。
诺曼·布吕特和汤米都在造纸厂干过，已经有一段时间没有工作了，一直领救济金。亨利·卡迈克尔和斯图尔特·雷德曼在计算器厂工作，但一周的工作时间很少过3o个小时，维克·帕尔弗里已经退休了，抽着自个儿卷的臭烘烘的烟，他也只能抽得起这个了。
&1dquo;我现在要说的是，”哈泼两手支着膝盖，身子前倾，冲大家说，&1dquo;他们已经决定稳住通货膨胀，还有国债。我们要闻，我们要纸张，我们马上要印上5ooo万的千元大钞。”
帕尔弗里1984年之前一直是机械师，在座的人中只有他对自己还有信心，敢指出哈泼那些最明显不过的傻话。他一边卷着臭烘烘的烟，一边说：&1dquo;那对我们也没什么用。他们要那么做，就会和内战后两年里的里士满没二样。那时候，你想要一块姜饼，给面包师一个联邦元，他把这一元钱放在姜饼上，就给你切这么大一块。钱是纸吗。”
&1dquo;可不是人人都这么想，”哈泼有些不快。他从柜台上拎出一个沾满油渍的红色塑料文件夹，&1dquo;我欠着这些人的钱，他们早就开始心急火燎地不耐烦了。”
斯图尔特·雷德曼可能是阿内特最寡言少语的了，他正坐在一个满是裂纹的塑料凳子上，手里拿着饮料，看着93号加油站大玻璃窗外面。斯图知道穷是什么滋味。他就是在这个小镇里长大，也是一路穷过来的。斯图7岁那年，当牙医的父亲就死了，丢下老婆、斯图和另外两个孩子。