第17页（第1页）
但她现他的方式几乎是不可思议的。他1o岁时，她总会在星期天的早晨叫醒他，认为他睡得时间太长了，她就会用一只手指敲他卧室关着的门。14年后，她还是用这种办法叫醒他，他睡在他的车里像一个疲惫的孩子，总想熬夜，却被瞌睡虫弄得昏昏欲睡，而且睡着时的姿态不怎么优雅。
现在，他就站在她的面前，头乱乱的，疲惫地咧着嘴傻笑。他的两条腿仍感觉麻木，他不得不从一只脚换到另一只脚。他想起她曾经告诉过他如果他这样的时候就必须去浴室，现在，他不动了，任凭麻木的感觉刺痛着他。
&1dquo;你好，妈妈，”他说。
她一言不地看着他，一种敬畏之情又回到了他的心中，像小鸟归巢一般的感觉。担心她会转身离他而去，拒绝接受他，给他一个背影，或者走到拐角处的地铁口，离开他。
她喘了口粗气，一个人搬起一件重物前就是这样喘粗气。她说话的声音是那么的自然、轻柔——那么恰如其分——他感到非常高兴，几乎忘了他的第一印象。
&1dquo;你好，拉里，”她说，&1dquo;上楼吧。我从窗户往外面看时，就知道是你。我已经打电话请了病假。”
她转身领着他上了原先两只石狗中间的台阶。他跟着她上了三个台阶，赶上了她，由于腿脚麻木走得还不利索。&1dquo;妈妈？”
她转过头来，他紧紧地抱住了她。她的脸上闪现出一种惊恐的表情，好像宁愿被抢劫，也不愿意被拥抱似的。接着，脸上的惊恐消失了，她接受了他的拥抱，也紧紧地抱住了他。她的香粉味悄悄地钻到他的鼻孔里，不经意地勾起了乡愁，如此强烈、甜蜜又如此苦涩。过了一会儿，他想他快要哭了，还自鸣得意地想她可能也会这样；此时此刻十分感人。透过她倾斜的肩，他可以看那只死猫，一半在里，一半在外地躺在垃圾箱里。当他们分开时，她的眼睛干干的。
&1dquo;来吧，我给你做点儿早饭。你是不是开了一整夜的车？”
&1dquo;是的，”他说，声音因动了感情而略微有点儿沙哑。
&1dquo;那好，来吧。电梯停了，但是只有两层。这对有关节炎的哈尔西太太来说更糟。她住五层。别忘了擦擦你的脚。如果你带着泥进来，弗里曼先生会说我的。我誓他能闻出来。肮脏是他的大敌，是吧？”他们现在都住在楼上。&1dquo;你能吃3个鸡蛋吗？我还要做土司，如果你不介意吃粗麦面包的话。来吧。”
他跟着她穿过原先那两只石狗，他有点凄凉地看着它们曾经矗立的地方，只是想确认一下它们真的不见了。她推开门，俩人走了进去。甚至那深棕色的窗帘和饭香都没变。
艾莉丝·安德伍德给他做了三个鸡蛋、咸肉、土司、果汁、咖啡。他把饭都吃了，只剩下咖啡，他点燃了一支烟，从桌子旁向后退了退。她对香烟闪现出指责的神情，但没说什么。这使他恢复了一点自信——一点，并不是很多。她擅于耐心等待时机。
她把锅放到刷碗水中，它出了点儿嘶嘶声。她变化不大，拉里此时正在想。有点老了——现在她可能已经51岁了——头有点变灰了，但头上仍是满头黑。
他开始往咖啡碟中弹烟灰；她把碟子突然抽走，换上了一个烟灰碟，她一直把它放在碗橱里。碟子已经被咖啡弄脏了，似乎最适合弹烟灰进去。烟灰碟很干净，一点瑕疵都没有，他往里面弹烟灰有点于心不忍。
&1dquo;你终于回来了，”艾莉丝说，&1dquo;回来做什么？”
好吧，妈，我的这个朋友开导我要认清人生——那帮成群结队的傻瓜总是跟着我。我不知道朋友这个词是否适合他。他在音乐上敬重我，就像我敬重199o年水果口香糖公司一样。但他让我穿上了旅游鞋，罗伯特·弗罗斯特不是说过，家是那种地方，当你走到那时，你的双脚就不由得要带你走进？
他大声说：&1dquo;我很想你，妈妈。”
她哼了一声。&1dquo;这就是你经常给我写信的原因？”
&1dquo;我可不太爱写信。”他慢慢地抽了口烟，吐了5个烟圈儿，慢慢地飘散了。
&1dquo;你可以再说一遍吗。”
他笑着说：&1dquo;我可不太爱写信。”
&1dquo;对你的妈妈还耍心眼儿。这一点没变。”
&1dquo;我很抱歉，”他说，&1dquo;妈妈，你怎么样？”
她把锅放好，拔掉洗涤槽的塞子，把红的手上的肥皂沫擦掉。&1dquo;还好吧，”她说，又回到桌旁，坐下。&1dquo;我的背还是痛，我吃了药。勉强还过得去。”
&1dquo;自从我走后，你没有犯过病吗？”
&1dquo;犯过一次。但让霍尔默斯医生看过了。”
&1dquo;妈，那些按摩疗法都是&he11ip;&he11ip;都是骗人的。”他不说话了。
&1dquo;都是什么？”
面对她的笑容，他不自然地耸了耸肩。&1dquo;如果你有钱，又是白人，只有21岁。他帮你，那当然很好。”
她叹了口气，从上衣口袋里掏出一丸冬青油救命丸。&1dquo;我可远不止21岁。而且我也感觉到了。要一丸吗？”他冲着她拿的救命丸摇了摇头。她自己吃了。
&1dquo;你还是很年轻，”他开玩笑地恭维着，像以前一样。她一直喜欢这样，但现在，听了这话，她的嘴角只浮现出一丝笑容。&1dquo;你的生活中有的男人吗？”