第10页（第1页）

  好像那么久远，那么不真实，似乎他已死去。门铃响了。

  起先他对这铃声不抱什么希望。也许是哪个上门兜售的小贩——不，声音太咄

  咄逼人，不会是小贩在按铃。听那铃声，好像进这屋子是他的权力，而不是一种恩

  惠。铃声又响了。不管按铃的人是谁，一定因为等了这么长时间而火气十足。铃声

  响了第三遍，这次可真像是汽笛声，持续了差不多半分钟。那人肯定是一直将手按

  在门铃的按钮上。接着，铃声终于停下之后，一个人的声音大叫起来：&1dquo;屋子里有

  人吗？煤气公司的！”突然，斯塔普浑身抖起来，焦虑之中几乎出了高兴的嘶声。

  从一大清早到深更半夜的家庭日常事务中，只有这样的召唤、这样的插曲，才

  有可能将人带到地下室里来！煤气表就挂在墙上，在梯子旁边，注视着他！她的哥

  哥偏偏在这个时候让她离开了家！没有人放那个人进来。

  传来了水泥人行道上一双脚在不耐烦地移动着的声音。那个人一定走出了门廊，

  跑远一点抬头看看二楼的窗子。在一个瞬间，由于那个人在人行道的上街沿和下街

  沿擦手跺脚，斯塔普确切地瞥见了他站在靠近地面上积满污垢的气窗旁（目光就是

  通过它透进地下室里）的那双脚的小腿的影子。他要想得救，就得希望那个人蹲下

  来，通过气窗朝里望，他就会看见他被绑在那下面。其余的事就简单了！

  他为什么不蹲下来呢？为什么不呢？但是，很显然，他没有料到地下室里会有

  人，他不停地按门铃，却没有人来开门。那双逗弄人的穿长裤的脚又走出了他的视

  线之外，气窗前空无一物。一滴唾沫渗过堵在斯塔普张大的嘴里的抹布，流过了他

  那默默地颤动的下嘴唇。

  煤气检查员又接了一次门铃，与其说是还存在着被放进屋子的期望，倒不如说

  是泄一下吃了闭门羹时的失望情绪。他短促地按了无数次，像拍电报似的，嘀嘀，

  嘀嘀，嘀嘀，嘀嘀。然后他厌恶地大声叫唤，显然是在提醒待在路边卡车里的没露

  面的助手，&1dquo;要他们待在家里的时候，家里总是没人！”水泥地上响起一阵急促的

  脚步声，只有一个人，离开了屋子。接着响起一辆轻型卡车模糊不清的马达动声，

  汽车开走了。

  斯塔普死去了一点儿。不是比喻，而是真的。他的双臂齐肘处，双脚到膝盖处

  都麻木了，他的心跳得好像也慢了，他连十十足足地吸一口气也感到了困难；更多