第123页（第1页）

  他会把另外一个馅饼打包带走，用纸袋包起来，当午饭吃。

  一天早晨，他正在读《今日美国》，玛贝尔问他：&1dquo;嗨，迈克，今天你打算去哪里？”

  外面的天空是灰蓝色的，晨雾已经从树丛中消散，只剩下树枝上悬挂的白霜。&1dquo;我也不知道。”影子回答说，&1dquo;也许我可以再去野外的小径走一遍。”

  她重为他倒满咖啡。&1dquo;你有没有向东走到Q县？那个方向的景色非常漂亮。二十大街上的地毯店旁有条小路，可以通到那边。”

  &1dquo;没有，我从来没去过。”

  &1dquo;去吧，”她说，&1dquo;真的很漂亮。”

  果然非常漂亮。影子把车停在镇边，沿着路边走下去。这是一条曲折盘旋的乡间道路，沿着山脉绕到镇子东边。山上覆盖着落光叶子的枫树、白色树干的白桦树、深色的冷杉，还有松树。

  一只深色小猫跟着他沿着路边走，也不知道是从什么时候开始的。那只猫的颜色脏兮兮的，前爪是白色。他朝猫走去，猫并没有跑开。

  &1dquo;嗨，猫咪。”影子自然地冲它打招呼。

  猫歪着脑袋，用翠绿色的眼睛凝视着他。它突然嘶嘶咆哮起来——不是冲着他，而是冲着路另一边他看不到的什么东西。

  &1dquo;别紧张。”影子说。猫快步穿过公路，消失在一片没有收割的玉米田里。

  在道路下一个转弯处，影子遇到了一小片墓地。墓碑石都已经开始风化了，但其中几块墓碑前还摆放着一束鲜花。这个墓园没有围墙，也没有篱笆，只有低矮的桑树，种在四周的空地上。因为树枝上冻结的冰，加上树龄古老，桑树都被压弯了。影子穿过路边一堆堆的积雪和淤泥走过去。墓园门口只有两块石头作为门柱，标出入口的方位，但门柱之间没有铁门。他穿过门柱走进墓园。

  他在墓园里随意溜达着，看着那些墓碑。上面的题辞日期没有晚于1969年的。他把雪从一个看起来还算坚固的花岗岩天使雕像上扫下来，然后倚在上面。

  他从口袋里掏出打包带来的纸袋，从上面撕开纸袋，拿出里面的馅饼。在寒冷的空气里，它冒出微弱的白色热气，闻起来香喷喷的。他开始吃起馅饼来。

  有什么东西在他背后沙沙作响。一开始他还以为是那只猫，接着他闻到了香水味，香水味之下，还有东西腐烂的味道。

  &1dquo;请不要看我。”她在他背后说。

  &1dquo;你好，劳拉。”影子说。

  她的声音有点犹豫。他想，也许甚至还有一点恐惧。她说：&1dquo;你好，狗狗。”

  他撕下一块馅饼。&1dquo;你想吃点吗？”他问她。

  她离他更近了，就在他身后。&1dquo;不用了。”她说，&1dquo;你自己吃吧。我现在不需要吃任何食物了。”

  他咬了口馅饼，果然美味可口。&1dquo;我想看看你。”他说。