第91页（第1页）

  沈父伸出手说：“账簿交给我。”

  沈母继续虚弱而固执地叫着：“小美，小美。”

  沈父无奈地站在那里，沈母叫累了，开始喘息起来，片刻后又对沈父说：

  “叫小美过来。”

  沈父回答：“小美不在这里。”

  沈母好像没有听到他的话，仍然说：“去叫小美过来。”

  “她不在这里，”沈父说，“她跟那个不孝之子走了。”

  “走了……”

  沈母安静下来，慢慢闭上眼睛。她的呼吸逐渐消散，她似乎是在回想小美的时刻里死去的。这个严厉的女人，这个一生都将情感深藏不露的女人，离世之时流露了对小美的想念。

  沈母入棺时贴身穿着大红细布做成的内衣，外套绿色丝绸的衣裤，头戴缝上一颗珍珠的帽子，睡在绣着太阳和公鸡的枕头上。

  出殡的时候，沈店来了七个亲戚，全体穿白，沈父走在前面低头而泣，护送沈母的棺材前往西山安葬。沈母生前清醒时再三叮嘱丧事从简，沈父没有去请城隍的道士，也就没有道士分列两行的肃穆，更没有笛、箫、唢呐和木鱼的悠扬之声。沈父请来一支便宜的乡下唢呐队，他们吹出来的唢呐声毫无悠扬可言，可是比道士们的乐声响亮了许多，他们鼓起腮帮子，一路热热闹闹吹到西山。

  二十七

  挂在织补铺子门侧那块长方形木板的文字幌开始污渍斑斑，中间镌刻的那个“织”字逐渐模糊不清，织补铺子的门板仍然日出时开启日落时合上，可是没有什么顾客上门了。沈父仍旧每日坐在铺子里，沈母离世之后，他的魂仿佛追随而去，其呆呆的神态如同柜台旁的一件摆设。那个女佣还在沈家忙碌，碗盆的破裂声还在响着，这样的响声倒是让沈家有了一些生机。

  又过去了一年，沈父也病了，似乎是和沈母一样的病，不断咳嗽，而且咳出了血丝。那个头花白的中医和精瘦的徒弟再次成为沈家的常客，沈父没有卧床，而是坐在铺子里就诊，于是中医来到时，织补铺子门外会出现一些身影，他们是来欣赏中医吟唱药方的，抑扬顿挫的声腔像是戏里的老生。那个精瘦的徒弟站在一旁，俯向柜台奋疾书，仍然是那不变的九味药。

  入冬后的一天下午，有两个两抬轿子停在沈家织补铺子前，前面的轿子里出来了阿强，他迟疑地走向铺子，看着呆坐在里面的父亲，也就是两年时间，父亲已是风烛残年的模样，他忐忑不安地叫了一声：

  “父亲。”

  父亲一动不动看着他，他又叫了一声，这时父亲长长出了一口气，声音颤动地说：

  “你回来了。”

  阿强点点头说：“不孝之子回来了。”

  父亲问他：“小美也回来了？”

  他说：“也回来了。”