我总是一个人在练习一个人（第1页）

1

昨晚梦魇连连，笼罩了整个夜色。我翻来覆去，漂浮在荒诞的流云之上。

梦是没有逻辑的，可是地球的自转和公转分秒不差。

十点按时出现。妈叫醒了我：“康，起来了吧，今天没下雨，好搬东西过去。”我翻了个身，嗫嚅着：“下午再去吧。”母亲走了进来：“再就下午再去啦？”她语带愠怒地通知我：“我下午还有事。”我一骨碌爬了起来。这始终是我自己的事，没有理由拖延。

我以为爸不会帮忙。因为这三四年来，爸对我一直抱着局外人的姿态，冷眼看着，我不找他，他不找我，我找了他，他也未必就有回应。小县城没有搬家公司，不然我就用钱解决问题。其实，这钱也不是我的。

妈一边往门外走，一边念叨着：“等下你爸开车。”我挺开心。其实，我需要他的爱，但要我告诉他，不如原地爆炸。

爸的声音从书房传来，带着睡意：“你下去把车库门打开，我就下来。”他的积极性让我心里涌动过一股暖流。

车子缓缓地在街上开着。虽然我和妈去了两次，怎奈何都是路痴，只知道在农业银行旁边。我左右探头，似乎有点头绪。突然，我看见一个弄子里的停车场，喊道：“就这里！”爸说：“你先下车去找地方。”

2

一进屋，妈就爆了一句粗口：“这*，没帮我抬。”她指的是席梦思。兰子应允会帮我们打理好。结果收了钱不办事，把烂摊子留给我们。

爸检查了一遍周围，现屋后正在兴建一座原木房子，回来和我们炫耀：“那个房子是我同学的。这个弄子过去就是我上班的地方。喏，那里。”他伸手指了指远处露出一角的白房子。

过了一会，他满脸嫌恶地说：“什么味道。”他擤了擤鼻子：“这里刚装修不久吧？”他的直觉来源于曾经的装修师傅身份。他淡淡地说：“味道不重，但是有一点。”他把阳台门打开，叮嘱我：“以后就一直开住，被人看就被人看了。”

他来到破落的走廊上，隔壁恰巧也出来一个中年男子。臃肿的身材外包裹着黑色的棉衣。皮肤黝黑，头所剩无几，颞骨上稀疏的丝强撑着面子，看样子是做工的。

他接过爸递过去的烟，操着一口本地话说：“这房子去年年底刚装修的，一个还是我朋友。”爸说：“难怪，年底也还好就是，也有几个月。”他嘬了一口指缝间的烟，呼出淡灰色的烟霾，靠近爸几分，问道：“多少钱租的？”爸直言不讳：“1ooo。”这个数字似乎让他很吃了一惊，嘴巴洞开，转而声明道：“1ooo！拿我去杀我也不租。谁租谁傻。”他接着往回找补：“我这人说话是比较直。”我在一旁低头装作忙活的样子，听得真切，不由在心内感叹：这就是e人吧。

这时，外开的门阻挡了走廊右边的来人。谦让一番，胖工说：“水表电表自己一定要拍啊，不然被骗了都不知道。”他手指向一旁的路灯：“这灯过路就会亮，电费都是算你们的。”爸将烟头捻灭，动起嘴巴：“去拍水电啊！”我翻了个白眼，搬过来一张旧凳子，浅浅地看了一眼，说：“和中介拍给我的一样。”

胖工听闻我们是中介经手，无奈地摇了摇头：“她起码赚你三百。”我没想过，除了中介费，真正大头的其实是房租的回扣。兰子的嘴脸旋即浮现在脑海：房东全权委托我。我还暗自庆幸不用和房东打交道，其实猫腻可深。不知怎么，我想起了《妻妾成群》里的二太太卓云。俩人说话都是软乎乎的，背地里使的绊子却比谁都阴险。我对自己说，适当的敌意其实有利自我保护。

果然，妈再微信联系兰子，问她电动车哪里充电，水表在哪，她一概充耳不闻，至多冷冷抛下一句，自己想办法。妈似乎还想挽回什么，追问胖工他们房租多少。爸大手一挥：“现在问有什么用？租都租了！”

胖工反身进了隔壁门洞。我琢磨着，宽带要怎么办？问了aI，建议和隔壁分担一半iFi。我出门瞅了瞅隔壁2o3，大门紧闭。妈一边整理床铺，一边说：“隔壁没住人吧？”我模棱两可地回答：“有吧。刚才都有人从这过。”最后作罢。

3

暮色四合，街灯散温暖的光。光圈里，依稀可辨雨水点点。阴云密密匝匝、结结实实，像永远也不会化开。风不知来自何处，密实涌动。尚未茁壮的行道树在竹架里裙摆翻飞。街面人影稀落。显然都蜗居在温暖的家中。

我只身到附近市置办生活用品。结束后出来，雨依然只是稀稀拉拉。骑了一辆共享单车。半路，大雨劈头盖脸砸下。我加快了度。可是，骑得越快，雨势也愈澎湃。头皮湿了。冰冷的冬雨撞上了滚烫的皮肤，也变得有几分温度。过盛的雨水顺着额头划过眼头，循着后脑勺溜进后脖颈子。我一激灵。衣服的水迹不明显，一落下就被布料吸收，慢慢往里渗。

还没到内衬，我就到家了。我赶紧把外套脱下，衣角可以挤出水来。4oo多买的防水运动鞋也未能幸免，头部湿漉漉。当时，销售口口声声说可以防大雨。我心中对销售们生出汹涌的敌意，包括兰子。

4

我拿出刚买的塑料扫把，把里里外外扫一遍。再把拖把的外包装大力扯开。拖了一会，腰就痛得不行。我直起身子，随意拖拉拖把，却现这个姿势可以同时保证身体舒适和地面干净。厕所的污渍却怎么也拖不掉。我踮着脚走在刚拖完的地面，仍然留下了鞋印。

上了床。双层的德绒棉被转瞬间将我包裹。被面丝滑柔软，像掌心轻柔摩挲身体。一股暖流通过每一个毛细孔涌进体内。这就是家的味道。

我的手不禁在身上游走起来，安全地探索着崭新空间里的荷尔蒙。我将声音调到最低，深蓝色窗帘拦截了私密声息。活色生香的画面让呼吸变得急促欢快。腹腔的蝴蝶时而扑闪扑闪，时而停落在横膈膜上方。

林宥嘉的《我总是一个人在练习一个人》轻吟低唱。腹部的肌肉随着缓和的节拍起伏抽搐，绽放在氤氲的热气里、蜷缩在寂寥的床头上，散浓郁的章鱼腥气。

恍惚间，我回到了在厦门集训的那个夏天。虽然气温毫不相关。那个微凉的淡蓝色凌晨，茶几上，手机电池充电器闪着红光。耳机里放着徐佳莹的《惧高症》。那时她还没火。

5

我起身去了附近的咖啡馆，下载睡前要看的电影、短视频，要听的歌和英语音频。这是我能想到的折中办法。

明天又是崭新的一天啦。