第127页（第1页）

  “少将军说，航运你看得比命重，你没办法跟他走。开始我还不明白，这几年看清了。”

  “少将军把你看得也比命重。”林骁说。

  她笑。这话由他身边人说，意义不同。

  “当年，”林骁两手握着蒲扇柄，思虑再三，说，“三小姐和少将军都在金陵。三小姐想见你，她说，一家四姐妹只有她没见过弟妹，就悄悄去了。”

  何未笑容凝住。

  “少将军一直想办法救你们，三小姐被枪杀后，他不敢再等，拿自己换了你。”

  金陵四月槐香盛，满城花落满地白。

  何未回到正房。

  谢骛清带随行衣物书籍的镶铁大板箱贴墙立着，在棕皮沙旁。她怕地滑，前一日从天津电报回家，让管家带了几卷地毯，墨绿的，铺展在地面上。

  足音被地毯吞了。她轻掀珠帘，到床边坐下。

  谢骛清睡时衬衫扣子都不解，规整的仿佛随时要起来，拿了军装上战场。

  她的少将军，为了她，甘愿死。

  躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。

  何未心微颤：“没睡吗？”

  “我睡觉轻。”

  何未挨着他躺下。谢骛清挪动身子，为她腾出半张床。

  “你三姐……”她说。

  他觉察出她对三姐的兴。

  “三姐，是我们家最反骨的人，”谢骛清轻声讲，“我父亲是老派的人，人的眼界和思想都有局限性，他当时支持反袁，袁世凯死后，不支持南北开战。他认为，仗打太久了，不该再打下去。他的兵权最初就是被三姐骗走的，骗到了我手里。后来，南方军阀坐大，各省鸦片泛滥，他才想通了，仗还是要打下去的。”

  谢骛清想到了三姐离开的前一年：“26年，云南终于修了第一条公路。三姐就对父亲说，你看，若不是税收都落到军阀口袋里，这公路早该修成了。”

  哥哥也说过，人的思想有局限性。她想。

  谢老将军的一生绝大部分都在前朝，他能一开始就支持反清反袁，已是不易。

  “她被保送到上海裨文女子高中，离家远，母亲不放人，没想到她留下一封信，就要挟父亲的副官送她去了上海，”谢骛清笑着说，“父亲的副官心里喜欢她，被她现，反而成了一个把柄。”此事每每被父母提及，都要说笑上许久。