第43页（第1页）

  那小孩看起来孱弱，生命却很顽强，奶奶把他带回家，跑了几趟派出所，没有任何有用的信息，那时候也没有福利院，派出所说联系一下看能不能领养，她只好先带回家养着。

  养着养着他身子慢慢好了，会走路了，开口说的第一句话是妈妈，领养的消息也迟迟不来。

  奶奶不忍心再丢，就咬咬牙一直养在身边。

  他自小就知道，自己是捡来的，干活很勤勉，每天做饭给妹妹吃，帮奶奶做很多很多事。

  他五官颇俊秀，就像母亲天生模样好一样，旁人见了，也都会说一句，像兄妹俩。

  母亲却不高兴，她虽然叫着哥哥，可心里听他们这样说，不高兴。

  哥哥小时候孱弱，长大了却很高大，皮肤被晒成小麦色，剪着短寸，看起来很精神。

  他学习不好，没有妹妹那么聪明，只有力气很大，什么活儿都干。

  十六岁上完高中就不上了，跟着镇上的木匠做学徒。

  师父家里管吃住，月钱他如数交给家里。

  有时候师娘给了零花钱，一毛两毛，都攒着，回来的时候塞给妹妹。

  他不爱说话，笨拙，但赤诚，毫无保留。

  沈寒栖上了大学，他跟着同村报名去当了兵，因为听说当兵有补贴，他每个月给母亲还有妹妹写信，信寄到学校，沈寒栖反反复复读，仿佛隔着一张纸，能看到他的影子。

  过年回家，她跟着他去拜访师父，老爷子拍着他日益健壮宽厚的肩膀，笑眯眯说：“该找个媳妇儿了。”

  他沉默笑着，摇头：“不急。”

  “怎么不急？旁的像你这么大，孩子都有了。”

  小地方，谈婚论嫁都早。

  沈寒栖不高兴，席间饭都吃得兴致缺缺。

  师娘凑在他旁边，拿烤了的栗子剥给他吃，笑吟吟问他喜欢什么样的，要给他介绍介绍。

  他拧着眉头，半晌说不出一句话来，师娘丢下一句：“还害羞了。”

  自顾自拍板替他决定，改天去见见她娘家的外甥女，说小姑娘在卫生院当护士，模样俊着呢！

  他嘴笨，又重情义，推脱不掉，又不能驳了师娘的面子，要去见师娘外甥女的那天，是个阴天，寒风呼号，天阴沉得像是晚上，他点了一盏油灯，坐在窗户前刮胡子。

  沈寒栖推开门的时候，他赤着上半身，屋里火盆已经灭了，冷意漫上来，她裹了裹衣服，问他：“不冷吗？”

  他摇摇头，但过去打算把火盆又燃上，点火盆要去院子里，等烧起来，再往屋里放，不然会有烟。

  他赤着上身就要出去，沈寒栖叫住他，让他穿件衣服。

  他过来拿衣服，她突然抓住他的手臂，她第一次捅破窗户纸，说我不想你去，说我喜欢你。

  他僵立在那里，最后只是摇了摇头。

  但他最后还是没有去。

  他不再给妹妹写信，沈寒栖也不理他了。